
Si dice che nei vecchi quartieri di Dubai si mormori ancora della storia di una coppia: Marina e il suo convivente Oleg. Sono arrivati negli Emirati Arabi Uniti per “guadagnare” sui turisti ingenui: piccole truffe nel campo degli investimenti in criptovalute, che fruttano soldi facili. Ma col tempo Oleg è andato oltre: ha iniziato a “affittare” Marina a uomini facoltosi, come se fosse parte della sua attività. A Marina la cosa piaceva e lei non diceva nulla.
Una volta, durante l'ennesima festa privata, Oleg è venuto a prendere Marina, ma in casa regnava il silenzio. Nel soggiorno non c'era nessuno, ma dalla porta socchiusa della camera da letto provenivano rumori di schiaffi e suoni simili a quelli che emettono le persone quando si sottopongono a una gastroscopia con l'endoscopio.
Oleg, fingendo indifferenza, si sedette sul divano e accese la console dei videogiochi. All'improvviso il suo sguardo si posò sul tavolino: lì c'erano un taccuino, un laptop chiuso, un portafoglio freddo e una manciata di polvere bianca. La polvere non lo interessava, ma il vecchio taccuino consumato e il portafoglio sì.
Il portafoglio apparteneva a un regista locale di film per adulti, la cui ricchezza era difficile da immaginare. Dopo averlo aperto, Oleg sfogliò alcune pagine e improvvisamente si bloccò. Su una di esse era stata accuratamente scritta una frase seed.
Guardandosi intorno, strappò rapidamente l'intero foglio, afferrò il portafoglio e lo nascose nella tasca dei pantaloncini. Senza aspettare Marina, senza chiedere cosa stesse succedendo dietro la porta della camera da letto, uscì di corsa dalla casa e scomparve nell'aria notturna di Dubai.
I rumori di soffocamento nella camera da letto cessarono. Alla porta apparve un uomo basso e calvo, lo stesso regista. Il suo sguardo scivolò sul tavolo: il taccuino era aperto, il foglio strappato, il portafoglio crittografico scomparso. Il volto dell'uomo si distorse lentamente in un sorriso cupo.
Accendendo il portatile e guardando le registrazioni delle telecamere di sorveglianza, capì tutto. Prese l'iPhone e compose il numero di Oleg. I dubbi svanirono quando dal ricevitore risuonò la frase: «L'utente non è raggiungibile».
Passarono tre anni. Una mattina, vicino a una discarica, fu trovata una donna con gli occhi infuocati e in fin di vita. Tuttavia, non sembrava affamata. Era Marina.
Più tardi, già in ospedale, ha raccontato sottovoce di una cantina sterile e semibuia, di mobili e dispositivi fissati al soffitto e al pavimento, di una catena incastrata nel muro. Di come lì il giorno non fosse diverso dalla notte. E di come non avesse mai visto i volti di coloro che venivano.
Le maschere di lattice nascondevano bene i sorrisi lascivi degli uomini e delle donne che venivano a trovarla, sempre seguiti da una scia pesante di profumi economici. Ma nessun altro dettaglio poteva sfuggire alle telecamere nella sua stanza rosa.
E Oleg non si fece più sentire. Il suo numero di telefono non era più raggiungibile. Non si vide nemmeno il freddo portafoglio con dentro 990 bitcoin.
In alcuni quartieri di Dubai si sentono ancora storie su un uomo che ha rubato il portafoglio di qualcun altro e su sua moglie, una donna dagli occhi tormentati.